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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


CARTAS DE BUENAS NOCHES 


AVENTURA NAVIDEÑA 


Queridísima Tatiana: 


Hoy quiero contar para ti, Delio y Giuliano, un 
episodio navideño de mi adolescencia que los divertirá 
y les mostrará un rasgo característico de la vida en mi 
tierra. 


Tenía yo catorce años y estaba en tercer grado de 
enseñanza media en Santu Lussurgiu, un pueblo que 
distaba del mío cerca de dieciocho kilómetros. 


Junto con otro muchacho, para pasar veinticuatro 
horas más con la familia, nos pusimos en camino a pie, 
en la tarde del 23 de diciembre, en vez de esperar la 
diligencia de la mañana siguiente. 


Camina que te camina, ya estábamos casi a la mitad 
del camino, en un lugar totalmente desierto y solitario. 
A la izquierda, a unos cien metros de la carretera, se 
alargaba una hilera de álamos con un matorral de 
almácigos. De repente, nos dispararon un primer tiro de 
fusil, por encima de nuestras cabezas; la bala silbó a unos 


diez metros por arriba de nosotros. Creíamos que había 
sido un tiro casual y seguimos tranquilamente nuestro 
camino. Un segundo y un tercer tiro nos advirtieron 
enseguida que se nos perseguía, y entonces nos echamos 
en la cuneta y permanecimos agachados largo rato. 


Cuando tratamos de levantarnos, otro tiro; y así 
continuó la situación durante dos horas, con una docena 
de tiros que nos perseguían mientras nos alejábamos 
arrastrándonos por el suelo, todas las veces que 
tratábamos de volver a la carretera. 


Ciertamente debía tratarse de un grupo de graciosos 
que quería divertirse asustándonos, pero ¡qué buena 
broma navideña!, ¿verdad? Llegamos a casa de noche, 
bastante cansados y llenos de fango, y no le dijimos nada 
a nadie para no asustar a la familia; pero no nos habíamos 
asustado gran cosa, ya que, en las vacaciones siguientes, 
las de carnaval, repetimos el mismo viaje sin incidente 
alguno. 


Te abrazo tiernamente. 
Antonio. 


P. D.: Pero el cuento es cierto; no es ningún cuento 
de bandidos. 


EL ÁRBOL DE LOS ERIZOS 


Querido Delio: 


Me ha gustado tu rincón poblado de pinzones y 
pececitos. Si los pinzones se escapan de la jaula, no se los 
debe agarrar por las alas o por las patas, que son delicadas 
y pueden partirse o dislocarse; se deben tomar en el puño 
por todo el cuerpo, sin apretar. 


Yo, de niño, crié a muchos pájaros y también a otros 
animales: halcones, mochuelos, cuclillos, urracas, 
cornejas, jilgueros, canarios, pinzones, alondras; crié una 


culebrita, una comadreja, erizos, tortugas. 
Escucha cómo vi a los erizos recogiendo manzanas. 


En una noche de otoño, cuando ya había oscurecido, 
pero brillaba luminosa la luna, fui junto con otro 
muchacho, amigo mío, a un campo lleno de árboles 
frutales, sobre todo manzanos. Nos escondimos tras 
un arbusto, en dirección contraria a la del viento. De 
pronto, aparecieron los erizos: cinco, dos más grandes 
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y tres pequeños. En fila india se encaminaron hacia los 
manzanos, paseando entre la hierba; luego se pusieron a 
trabajar: ayudándose con los hocicos y las patas, hacían 
rodar las manzanas que el viento había desprendido del 
árbol y las reunían en un pequeño claro, bien cerca una 
de la otra. Pero parece que las manzanas que estaban en 
el suelo no eran suficientes. El erizo más grande, con el 
hocico levantado, miró a su alrededor, escogió un árbol 
muy encorvado y se trepó a él, seguido de su esposa. Se 
posaron en una rama cargada de frutos y comenzaron a 
mecerse rítmicamente: sus movimientos se comunicaron 
a la rama, que osciló con fuerza cada vez mayor, con 
sacudidas bruscas, y muchas otras manzanas cayeron 
al suelo. Después de ponerlas junto a las demás, todos 
los erizos, grandes y pequeños, se encogieron con sus 
púas erizadas y se tendieron encima de las frutas, que 
quedaban así enganchadas: había quien tenía pocas 
manzanas ensartadas (los ericitos), pero el padre y la 
madre habían logrado enganchar siete u ocho manzanas 
cada uno. 


Cuando se iban ya camino de su cueva, salimos 
del escondite, cogimos los erizos en un saco y nos los 


llevamos a la casa. 
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Yo me quedé con el padre y dos ericitos, y los tuve 
durante muchos meses, libres, en el patio; cazaban 
a todos los animalitos: cucarachas, abejorros, etc., y 
comían frutas y ensaladas. Las hojas frescas les gustaban 
mucho, y así pude domesticarlos algo; ya no se escondían 
cuando veían a la gente, pero le tenían mucho miedo a 
los perros. Yo me divertía llevando al patio pequeñas 
serpientes vivas para ver cómo los erizos les daban 
caza. En cuanto el erizo se daba cuenta de la serpiente, 
saltaba rápido en sus cuatro paticas y atacaba con 
mucha valentía. La serpiente levantaba la cabeza, con la 
lengua afuera, y silbaba; el erizo emitía un ligero sonido, 
agarraba a la serpiente con sus manos, la mordía en la 
nuca y luego se la comía pedazo a pedazo. Estos erizos un 
día desaparecieron: seguramente que alguien los agarró 


para comérselos. 


Te escribiré otra vez sobre el baile de las liebres, el 
pájaro tejedor y el oso, y sobre otros animales, te quiero 
contar otras cosas que vi y oí cuando era muchacho: el 
cuento del potrillo, de la zorra y del caballo que solo tenía 
cola los días de fiesta, etc. Me parece que ya conoces la 
historia de Kim, Los cuentos de la selva, y sobre todo de 
«La foca blanca» y de «Rikki-tikki-tawi». 
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ENCUENTRO CON EL MAR 


Querido Giuliano: 


Viste el mar por primera vez. Escríbeme algo de tus 


impresiones. 

¿Tragaste mucha agua salada bañándote? 

¿Aprendiste a nadar? ¿Cogiste algún pececito vivo 
y algún cangrejo? Yo he visto a unos muchachitos que 


cogían peces en el mar con un ladrillo hueco (de aire): 
habían llenado un cubito. 


Te abrazo. 


Antonio. 
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EL PERRO NIÑO 


Querido Delio: 


¿Por qué ya no me hablas de tu lorito? ¿Sigue vivo? Tal 
vez ya no dices nada de él porque una vez observé que lo 


mencionabas constantemente. 
¡Alegría, Delio! 


Tatiana quiere que te cuente que a tu edad tenía un 
perrito y que me había vuelto loco de contento cuando 
lo recibí. ¿Ves? Es verdad que un perro (aunque sea muy 
pequeño) le da a uno muchas más satisfacciones que un 
loro (pero tal vez tú seas de opinión contraria), porque 
juega con uno, se encariña... El mío parece que se había 
quedado niño, porque para mostrarme su entusiasmo se 
echaba al suelo con las patas arriba y se hacía pipí. 


¡Qué de baños! Era verdaderamente pequeño, tanto 
que durante mucho tiempo no logró subir por la escalera. 
Tenía el pelo negro y largo, y parecía un perro de lanas 
en miniatura. Yo lo había esquilado como un pequeño 
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león, pero objetivamente no era lindo; es más, era más 
bien feo, bastante feo, ahora que lo pienso. Pero ¡cómo 
me divertía con él, y cómo lo quería! 


Mi juego favorito era el siguiente: cuando íbamos de 
paseo por el campo, lo ponía sobre una piedra saliente y 
me alejaba sin que él, que miraba y ladraba, se atreviera 
a saltar. Yo me alejaba zigzagueando, luego me escondía 
en un pozo o una zanja. El perro primero gritaba, luego 
encontraba la manera de bajarse y comenzar a buscarme: 
esto me divertía, porque el pobrecito, que entonces era 
todavía muy joven, miraba ladrando detrás de todas las 
rocas, se asomaba al borde de las pequeñas (pero grandes 
para él) zanjas y enloquecía. ¡Qué alegría cuando por fin 
yo me dejaba hallar! ¡Y qué cantidad de pipí! 


Querido, ¿ahora me escribirás acerca de tu lorito? 
Te abrazo. 


Antonio. 
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EL LORO ENFERMO 


Querido Delio: 


Recibí la pluma del loro y las florecitas, que me gustaron. 
Pero no logro imaginarme cómo puede ser el pajarito y por 
qué se arranca plumas tan grandes; tal vez el calor artificial 
le haya hecho daño a la piel, quizá no tenga nada grave y con 
la temporada buena se le pase la picazón. A lo mejor hay 
que darle de comer algo que sea muy fresco, que sustituya 
lo que sus congéneres comen en su país de origen, porque 
leí que los pajaritos criados en la casa, con alimentos no 
idóneos, sufren de avitaminosis, pierden las plumas y tienen 
una especie de sarna (que no es contagiosa). Yo mismo vi 
una vez cómo un pájaro, que se hallaba en muy mal estado 
porque comía siempre la parte blanda del pan, se curó 
cuando se añadió a su dieta un poco de ensalada verde. 


No recuerdo en qué sentido te hablé de la «fantasía»; 
probablemente aludía a la tendencia a fantasear en el vacío, 
a construir rascacielos en la cabeza de un alfiler, etc. 


Querido, te abrazo fuerte. 


Antonio. 


16 


LAS PLUMAS VUELVEN A CRECER 


Querido Delio: 
Esta vez no he recibido ninguna nota tuya. 


En la foto de Giuliano he podido ver un rincón de 
tu cuarto, con la jaula del loro. Lástima que no se pueda 
distinguir el pajarito. Espero que con la ensalada fresca 
(que debe desmenuzarse muy fina) y el alpiste se cure 
completamente, y las plumas vuelvan a crecer largas y 
brillantes. 


Te beso. 


Antonio. 
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ESTUDIA LA HISTORIA 


Querido Delio: 


Me siento un poco cansado y no puedo escribirte 


mucho. 


Tú escríbeme siempre y acerca de todo lo que te 


interesa en la escuela. 


Me parece que la historia te gusta, como me gustaba a 
mí cuando tenía tu edad, porque concierne a los hombres 
vivos, y todo lo que se refiere a los hombres, a cuantos 
más hombres sea posible, a todos los hombres del mundo 
en cuanto se unen entre sí en sociedad y trabajan, luchan 
y se mejoran a sí mismos; no puede dejar de gustarte por 
encima de cualquier otra cosa. Pero ¿es así? 


Te abrazo. 


Antonio. 
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EL ELEFANTE MOTORIZADO 


Querido Delio: 


No sé si el elefante puede (o podría) evolucionar hasta 
convertirse, en la Tierra, en un ser capaz como el hombre 
de dominar las fuerzas de la naturaleza y servirse de ellas 
para sus propios fines, en abstracto. 


Concretamente, el elefante no tuvo el mismo 
desarrollo que el hombre, y ciertamente ya no lo tendrá 
porque el hombre se sirve del elefante mientras que el 
elefante no puede servirse del hombre, ni siquiera para 
comérselo. Lo que piensas de la posibilidad, por parte 
del elefante, de adaptar sus patas al trabajo práctico, 
no corresponde a la realidad: porque el elefante posee, 
como elemento «técnico», la trompa y, desde el punto 
de vista «elefantesco», se sirve de ella espléndidamente 
para arrancar árboles, defenderse en determinadas 


circunstancias, etcétera. 


Me habías escrito que te gustaba la historia y así 
llegamos a la trompa del elefante. Creo que para estudiar 
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historia no se debe fantasear demasiado acerca de lo 
que hubiera sucedido «si»... (si el elefante se hubiese 
puesto a caminar en dos patas para dar mayor desarrollo 
al cerebro, si... si...; ¿y si el elefante hubiese nacido con 
ruedas?, ¡hubiese sido un tranvía natural! ¿Y si hubiese 
tenido alas? ¡Imagínate una invasión de elefantes como 
la de las langostas!). 


Es ya muy difícil estudiar la historia realmente 
acontecida porque de una gran parte de ella se ha 
perdido todo documento. ¿Cómo se puede perder 
el tiempo estableciendo hipótesis que no tienen 
fundamento alguno? Además, en tus hipótesis hay 
demasiado antropomorfismo. ¿Por qué el elefante habría 
de evolucionar como el hombre? ¡Quién sabe si algún 
elefante sabio, o algún elefantito extravagante, no hace 
desde su punto de vista hipótesis acerca de por qué el 


hombre no se ha convertido en un animal con trompa! 
Espero una larga carta tuya sobre este tema. 


Aquí no ha hecho mucho frío. Siempre hay flores 
abiertas. No tengo ningún pajarito conmigo, pero veo a 
menudo en el patio dos parejas de mirlos, y gatos que 
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los acechan para cogerlos; pero los mirlos no parecen 
preocuparse mucho por ello y siguen alegres y elegantes 


en sus movimientos. 
Te abrazo. 


Antonio. 
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EL INTRÉPIDO PIONERO 


Querida Julia: 


Puedes decirle a Delio que la noticia que me 
envió me interesó mucho, porque es importante y 
extraordinariamente seria. Pero espero que alguien, con 
un poco de goma de pegar, haya arreglado el desastre 
hecho por Giuliano y que el sombrero no se haya 
convertido en desecho. 


¿Recuerdas que, en Roma, Delio creía que yo podía 
arreglar todas las cosas rotas? Seguramente ahora se le 
habrá olvidado. Y él, ¿tiene tendencia de arreglar? Esto, 
en mi opinión, sería un indicio... de constructividad, de 
carácter positivo, más que el juego de las piezas. 


Te equivocas si crees que yo, cuando niño, tuve 
tendencias literarias y filosóficas, como dices en la carta. 
Por el contrario, era un intrépido pionero y nunca salía 
de mi casa sin tener en los bolsillos unos granos de 
maíz y unos fósforos envueltos en papel encerado, para 
el caso de que pudiera ser lanzado a una isla desierta y 


abandonado a mis propios medios únicamente. 
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Además, era un constructor de botes y carritos, 
y conocía al dedillo toda la nomenclatura marinera: 
mi mayor éxito fue cuando un herrero del pueblo me 
pidió un modelito de papel de una soberbia goleta de 
dos puentes, para reproducirlas en el metal. Es más, yo 
tenía la obsesión de estas cosas porque a los siete años 
había leído Robinson Crusoe y La isla misteriosa. Creo, 
inclusive, que una vida infantil como la de hace treinta 
años hoy es imposible; hoy los niños, cuando nacen, ya 
tienen ochenta años, como el Lao-Tsé chino. La radio 
y el avión han destruido para siempre el robinsonismo, 
que fue el modo de fantasear de tantas generaciones. El 
propio invento del juego de piezas indica que el niño se 
intelectualiza rápidamente. Su héroe no puede ser ya 
Robinson, sino el policía o el científico ladrón, por lo 


menos en Occidente. 
Querida, te abrazo junto con los niños. 


Antonio. 
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LOS "TRES GIGANTES 


Querida Julia: 


En nuestra correspondencia a veces falta una 
«correspondencia» efectiva y concreta. Si se le añade el 
elemento tiempo, que hace olvidar lo que uno ha escrito 
anteriormente, la impresión del puro «monólogo» se 
refuerza. 


¿No te parece? Recuerdo un cuentecito popular 
escandinavo: tres gigantes viven en Escandinavia tan lejos 
el uno del otro como las montañas. Después de miles de 
años de silencio, el primer gigante grita a los otros dos: 
«¡Oigo el mugido de una manada de vacas!». Trescientos 
años después, el segundo gigante interviene: «¡Yo 
también he oído el mugido!». Y después de trescientos 
años más, el tercer gigante increpa: «¡Como sigan con esa 
bulla, yo me marcho!». 


Bueno, hay un viento del sureste que deja la impresión 
de estar borrachos. 


Querida, te abrazo con ternura junto a nuestros niños. 


Antonio. 
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UNA INSOLACIÓN 


Querida Tatiana: 


Un rosal mío ha recibido una terrible insolación: 
todas las hojas y las partes más tiernas se han quemado 
y carbonizado; tiene un aspecto desolado y triste, pero 
está sacando de nuevo los retoños. No está muerto, por 


lo menos hasta el momento. 


La catástrofe solar era inevitable, porque pude taparlo 
solo con papel, y el viento se lo llevaba: hubiera necesitado 
un puñado de paja, que no es buen conductor del calor y 
al mismo tiempo protege de los rayos directos. De todos 
modos, el pronóstico es favorable, salvo complicaciones 


extraordinarias. 


Las semillas han tardado mucho en convertirse en 
maticas: toda una serie de semillas se empecinan en 
hacer vida subterránea. Seguramente eran semillas viejas 
y echadas a perder. Las que han salido a la vida del mundo 


se desarrollan lentamente. 
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Cuando te dije que una parte de las semillas eran 
muy lindas, quería decir que eran útiles para comérselas: 
algunas maticas se parecen curiosamente al perejil y a las 
cebollitas más que a las flores. 


Todos los días me entra la tentación de estirarlas un 
poco para ayudarlas a crecer, pero me quedo perplejo 
entre las dos concepciones del mundo y de la educación: 
si tengo que dejar que la naturaleza, que nunca se 
equivoca y es fundamentalmente buena, actúe por su 
cuenta; o esforzarla, introduciendo en la evolución la 
mano experimentada del hombre y el principio de la 
autoridad. Hasta este momento la incertidumbre no se ha 


dispersado y en mi cabeza se debaten las dos ideologías. 


Las seis maticas de achicoria se sintieron 
inmediatamente como en su propia casa y no han tenido 
el menor temor al sol: ya sacan el fruto que dará las 
semillas para las cosechas futuras. Las dalias y el bambú 
duermen bajo tierra y todavía no han dado señales de 
vida. Sobre todo las dalias creo que están verdaderamente 
desahuciadas. 


Ya que hablamos de esto, te ruego me envíes algún 
tipo de semillas más: uno, de zanahoria, pero del tipo 
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llamado pastinaca, que es un agradable recuerdo de 
primera infancia, en Sassari venden algunas que pesan 
medio kilogramo y antes de la guerra valían cinco 
centavos y competían de cierto modo con el regaliz; dos, 
de garbanzos; tres, espinacas; cuatro, apios. En la cuarta 
parte de un metro cuadrado quiero poner cuatro o cinco 
semillas de cada tipo y ver cómo salen. 


Querida, te abrazo. 


Antonio. 
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EL ROSAL RECOBRA SU SALUD 


Queridísima Tatiana: 


¿Sabes?, el rosal revivió completamente. Entre el 3 y 
el 15 de junio, de pronto, comenzó a sacar hojas hasta 
ponerse totalmente verde; ahora ya tiene unas ramitas de 
unos quince centímetros de largo. Ha tratado también de 
dar un botoncito chiquito, que desgraciadamente luego 
comenzó a languidecer y ahora se ha puesto amarillo. 
De todos modos, no se debe excluir que en este mismo 
año llegue a producir una rosita tímida. Esto me alegra, 
porque desde hace un año los fenómenos cósmicos me 
interesan (tal vez la cama, como dicen en mi pueblo, está 
situada en la dirección debida de los fluidos terrestres 
y, cuando descanso, las células del organismo rotan al 


unísono con todo el universo). 


He esperado con gran ansiedad el solsticio de verano, 
y ahora que la Tierra se inclina (verdaderamente se 
endereza después de su reverencia al sol) estoy más 
contento (el asunto está relacionado con la lumbre que 
me traen por la noche, y he aquí el problema del fluido 
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terrestre); el ciclo de las estaciones, ligado a los solsticios 
y a los equinoccios, lo siento como carne de mi carne; 
el rosal está vivo y ciertamente florecerá porque el calor 
prepara el hielo, y bajo la nieve palpitan ya las primeras 
violetas; en fin, le concedo gran importancia al tiempo, 


desde que el espacio no existe para mí. 
Querida Tatania, dejo de divagar y te abrazo. 


Antonio. 
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QUERUBINES SIN ALAS 


Querida Tatiana: 


Recibí la foto de los niños y me alegré mucho, como 
puedes imaginarte. También quedé muy satisfecho 
porque me convencí por mis propios ojos de que tienen 
cuerpo y piernas: desde hace tres años solo veía cabezas 
y había comenzado a nacer en mí la duda de que se 
hubieran convertido en querubines sin alitas en las 


orejas. En suma, tuve una impresión de vida más viva. 
Querida, te abrazo con cariño. 


Antonio. 
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UN POCO DE ENVIDIA 


Querida Julia: 


Recibí tu carta. Las fotos no han llegado aún; espero 
que esté la tuya también. Desde luego quiero verte a ti 
también en grupo con los niños, como en la foto del año 
pasado, porque en el grupo hay algo de movimiento, 
de dramático; se captan las relaciones, que pueden 
prolongarse inimaginadas en cuadritos, en episodios de 
vida concreta, cuando la cámara del fotógrafo no está al 
acecho. 


Por lo demás, creo conocerte lo suficiente como para 
imaginarme otros cuadritos, pero no puedo imaginarme 
bien las acciones y las reacciones de los niños en sus 
relaciones contigo. 


Además, te tengo un poco de envidia porque no puedo 
gozar como tú la frescura de las impresiones sobre la vida 
de los niños, ni ayudarte a guiarlos y educarlos. 


Querida, te abrazo. 


Antonio. 
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LA BABIRUSA' 


Querida Tatiana: 


Una cosa que me ha hecho reír mucho en tu postal es 
tu afirmación de que sabes que le doy mucha importancia 
a las felicitaciones por mi santo. No sé quién te habrá 
revelado ese secreto, que mantenía cuidadosamente 
oculto; tan oculto y tan secreto que desde los seis años 
de edad no sabía siquiera que lo tenía (solo hasta los seis 
años he recibido regalos en el día de mi santo). 


Pero te quiero revelar otro secreto: nunca he logrado 
satisfacer, y tal vez desgraciadamente no lo lograré nunca, 
el deseo de comer frituras de riñones y sesos de babirusa 
y de rinoceronte. 


Querida Tatiana, de todos modos, te doy las gracias 
por las felicitaciones, con la simple advertencia de que el 
san Antonio que me protege no es el de junio, sino el de 
enero, acompañado por la especie europea de babirusa. 
1 Es una especie de puerco malayo, parecido a un jabalí. Se destaca por los dientes 


caninos alargados y encorvados hacia arriba, casi hasta la frente, lo que explica de este 
animal el nombre compuesto por las palabras malayas babi (cerdo) y rusa (ciervo). 


32 


Desgraciadamente, el babirusa vive únicamente en las 
islas de la Sonda; por lo tanto, es muy difícil de conseguir, 
sobre todo en forma de sesos y riñones frescos. 


Querida Tatiana, te abrazo con ternura. 


Antonio. 
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PECES CONTRA MOSQUITOS 


Querida mamá: 


Recibí tu carta y me alegró mucho saber que te has 
puesto más fuerte e irás por lo menos por un día a la 
fiesta de san Serafín. 


¡Cómo me gustaba, cuando era niño, el valle del Tirso 
bajo san Serafín! Pasaba horas y horas sentado en una 
roca mirando aquella especie de lago que el río forma 
justamente cerca de la iglesia, por el pequeño dique 
construido más abajo, viendo los paticos que salían de 
las cañas y nadaban en el centro, y los saltos de los peces 
que cazaban mosquitos. 


Ahora probablemente todo habrá cambiado, si han 
comenzado a construir la presa proyectada para recoger 
las aguas del Flumineddu. Todavía recuerdo que una vez 
vi una larga serpiente que entró en el agua y salió poco 
después con una gran anguila en la boca, y recuerdo 
que maté a la serpiente y le quité la anguila, pero luego 
la tuve que botar porque no sabía cómo arreglármelas 
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para llevarla; se había puesto tiesa como un palo y me 
apestaban las manos. 


Abrazos a todos, sobre todo a los niños y a ti, querida 


mamá, lo más tiernamente posible. 


Antonio. 
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PARAÍSO PARA MAMÁ 


Querida mamá: 


Recibí la carta que me escribiste con la mano de 
Teresita. 


Me parece que deberías escribirme así a menudo; 
sentí en la carta todo tu espíritu y tu forma de razonar: 
era de verdad una carta tuya y no una carta de Teresita. 


¿Sabes lo que me ha traído a la mente? Apareció muy 
claramente ante mí el recuerdo de cuando estaba en 
primer grado, o en segundo, y tú me revisabas la tarea: 
recuerdo perfectamente que nunca lograba acordarme 
que pájaro se escribe con j, y este error tú me lo habrás 
corregido por lo menos diez veces. 


Así que, si nos has ayudado a aprender a escribir (y 
antes nos habías enseñado muchas poesías de memoria; 
recuerdo todavía «Rataplán», y la otra que decía: «A lo 
largo de las pendientes del Loira que como una cinta de 
plata corre cien millas una hermosa tierra venturosa»), es 
justo que uno de nosotros te sirva de mano para escribir 
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cuando no te sientas bastante fuerte para hacerlo. Solo 
que el recuerdo de «Rataplán» y de la «Canción del 
Loira» te harán sonreír. Sin embargo, también recuerdo 
cómo admiraba (debía de tener unos cuatro o cinco años 
de edad) tu habilidad en imitar en la mesa al tambor 
mientras declamabas «Rataplán». No puedes imaginarte 
cuántas cosas recuerdo donde siempre apareces como 
una fuerza benéfica y llena de ternura para nosotros. 


Si lo piensas bien, todos los problemas del alma y de 
la inmortalidad del alma y del paraíso y el infierno, en el 
fondo, no son otra cosa sino un modo de ver este simple 
hecho: que cada una de nuestras acciones se transmite 
a los demás de acuerdo con su valor, en bien o en mal, 
y pasa de padre a hijo, de una generación a otra, en un 
movimiento perpetuo. 


Como todos los recuerdos que tenemos de ti son de 
bondad y fuerza, y como tú has dado todas tus energías 
para criarnos, esto significa que estás desde entonces en 
el único paraíso que existe, que para una madre es, yo 
creo, el corazón de sus propios hijos. 


Te abrazo con ternura, junto con todos los de la casa. 


Antonio. 
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Recibi tu carta. Las fotos no han llegado aún: 
espero que esté la tuya también Desde luego. 
quiero verte a ti también en grupo con los niños, 
como en la foto del año pasado, porque en el 
grupo hay algo de movimiento, de dramático; se 
captan las relaciones, que pueden prolongarse 
inimaginadas en cuadritos... 


Colección 
Lima Lee 
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